在整个北方农村，没有比大白菜更日常的菜。大白菜，这个名字也直白得妙，一出口就觉得肥嫩鲜甜异常。

(资料图)

此时，南方菜园里的菜苔次第抽苔开花了，饱满水灵，黄绿相映。从此间，看不出季节的流转。

少时，霜降之后，村里人就在田间地头忙着挖红薯，砍白菜，剁甘蔗，摘残余的棉花……一棵棵白菜列着队颓然挺立在人家菜园里，薄若蝉翼的黄帮子，软塌塌熨帖帖的包裹起里面的鲜亮和润泽。不久，满载着白菜的马车、驴车、架车，吆喝着，在街面上随处可见了。毛把钱一斤，便宜，乡村人，买的却不多，家家户户种的都有。

我家没有菜园，绝少种菜。我记得，有一年，爷爷在院里的水井边，一铲一铲地挖着地窖。他解开束在腰间的黑布带，脱掉棉衣；我们在旁边过着家家，偶尔，也跳进去试试深浅。买回的一车白菜萝卜就和红薯相伴着在窖里过冬。

老辈人常说，百菜不如白菜，白菜可做百菜。醋溜白菜，羊肉炖白菜，白菜猪肉炖粉条，凉拌白菜心，腌酸菜，包包子剁饺馅等等都是常见的吃法。我觉得最好吃的是醋溜白菜。

等油大热，先爆一嘬姜丝，几片葱白，两个焦干的朝天椒；待辣味儿姜味儿一出，赶紧放菜白，翻炒二三下；接着放菜叶，翻炒三五下。此时，菜叶稍加蜷缩浸油。最后滴醋，点盐，翻炒出锅。入口酸辣，再嚼爽脆，菜汁四溢的同时，白菜本身的清甜嫩滑自在齿舌间缠绕留恋。现在想来，真是美味。

小时，盼着过年，盼着吃那些平时吃不到的菜肴。越临近年关，越馋。大年夜，终于不紧不慢的来了。半夜里昏昏醒来，眼瞅着满桌的秀色，虽说如了愿，却忽然少了兴味。举起筷子，夹了几夹，最终贪爱的还是桌角的那道醋溜白菜。

《射雕英雄传》中，洪七公最贪嘴，黄蓉为留住七公多教郭靖点武功，除了变着花样做些雅致的佳肴，如，“玉笛谁家听落梅”，“好逑汤”“二十四桥明月夜”“等等，还不失时机地勾引七公的食欲，“七公，我最拿手的菜，你还没吃过呢。”

七公一听，又惊又喜，忙问，什么菜。

黄蓉不紧不慢道：一时说不清，比如炒白菜哪，蒸豆腐哪。

这一笔轻描淡写不要紧，精通美食深味的洪七公惊喜之余，满脸祈求和讨好。他深知，愈是平常的菜肴中愈能显出奇妙功夫，这道理与武学一般，平淡中见神奇，才说得上是大宗匠的手段。

生活，也是如此。在冗杂的俗世里，愈是活得温情、闲淡、坚韧，愈见雅和美。

小时，冬日，饭时。一家人，老老小小，一人端着一碗白菜汤，各自偎蹲在灶门口的柴堆边，就着灶里的余温，在饭菜腾起的雾气里，埋首呼噜呼噜喝着白菜汤，吸溜着细粉，大嚼着馒头。大人偶尔抬头说几句家常，然后，一切归于安宁。屋外风寒凛冽，黯淡熏黑的小灶房里却弥漫着俗世日常的亲和暖。

近日，尝过不少店家的羊肉汤，和父亲感叹，还是家里大哥做得羊肉白菜汤味儿最原始、最地道，最让人难忘。汤要慢慢熬，少些调料，才见其真味。

北方的白菜，经过霜打，包的又瓷实，耐炒，耐熬，耐嚼，耐品。就像日子，耐得住摔打，耐得住熬，才经得起回味。虽说，一天天，一年年，好似在重复平淡，其实里面已然蕴藉着生活的绵远和幽深。

《浮生六记》里，记，“黄芽菜心，其白如玉，取大小五七枝，用沙土植长方盆内，以炭代石，黑白分明，颇有意思。”这里所说的黄芽菜心就是白菜的菜心。春来，气温回暖，南方白菜的菜心中往往夹生着数枝小菜心。白菜，在南方又称黄芽菜。

“北京的白菜运到浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店里，美其名曰，皎白”。

最近知道，古书里，白菜叫崧。想起“春初早韭，秋末晚菘”的典故，恍惚有股闲淡静雅之风从生活深处徐徐吹来。

关键词：